*
در عرض يكروز دوبار گريه كردم. اول در مراسم خاك سپاري مشاور دوران دانشگاهم, و دومي در زماني كه چشمم به پدر و مادرم افتاد. ساعت 10 صبح صداي ناقوس كليسا بلند شد. حدود 30 نفر زن و مرد با لباسهاي شيك وارد سالن كليسا شدند. كشيش مارك, كمي از زندگي و مرگ صحبت كرد. به نظر او زندگي و مرگ دو بعُد از بودن است. در بعُد زندگي ما فرصت پيدا ميكنيم خودمان را بشناسيم, كامل بشويم و قابليت هايمان را به ديگران انتقال بدهيم. بخشي از اين قابليت ها اعمالي بصورت فيزيكي, مثل كار, تشكيل خانواده و از اين قبيل است, و بخش ديگر آن تاًثيري است كه از زندگي خودمان بر روي بازماندگان مي گذاريم. مثل كاري كه در دوران حيات به آن مشغول بوديم, رفتاري كه در جامعه از خودمان نشان ميداديم, فرزنداني كه بوجود آورديم و و ...
به نظر او نبودن فيزيكي دليلي بر نبودن نيست. خاطرات, بودن را جاويدان ميكند. و معتقد بود انسان براي اينكه جاويدان بماند بايد در داشتن خاطرات با ديگران كوشا باشد. و اضافه ميكرد, خوشا به حال كسي كه خاطرات خوش از خودش بجا بگذارد. به گفته او مرگ دوراني است كه ديگران فرصت ميكنند, درباره رفتگان به قضاوت بنشينند.

پدر و مادرم از درب سالن ترانزيت كه خارج شدند, انتظار نداشتند من را با كت و شلوار مشگي و كراوات سفيد ببينند. يك پچپچي بهم كردن. بعد كه پدرم آمد جلو, همديگرو در آغوش گرفتيم, چندتا بوس كه رد و بدل كرديم, گفت: پسرجان مگر از سر خاك داري مياي؟ مادرم بهش گفت: خبه توهم, اين چيه به بچم ميگي؟ دلش خواسته اينطوري لباس بپوشه. بعد هم منو گرفت توي آغوشش و هفت هشتتايي ماچ آبدار كرد. بهش گفتم: مادر چرا وقتي بابا حرف حساب ميزنه تو سعي ميكني لاپوشوني كني؟ گفت: مادر آخه اينم شد حرف؟
هنوز جملش تموم نشده بود, بهش گفتم بابا درست حدس زده. من از سر خاك ميام. گفت: الهي بميرم, كي مرده؟ بچه ها كجان؟ عروسم كو؟ داداشت چرا نيامده؟ بقيه كجان؟
ديدم داره از حال ميره. گفتم مشاورم را امروز به خاك سپرديم. گفت: چرا دروغ ميكي, تو مشاورت كجا بود. اشگ توي چشمام جمع شد. بهش گفتم مادر نگراني هايي كه برامون توي ايران داشتي برات بس نبود؟ ديگه اينجا اينقدر از وجودت مايه نذار. حال هممون خوبه, حالام ميبرمت خونه با چشماي خودت ميبيني همه صحيح و سالم هستند.
از بعد از ظهر تا حالا مادرم از اين اطاق ميره توي اون اطاق, و قربون صدقه نوهاش ميره. پدرم هم ديگه خوابيد. رفتم ازش بپرسم لحاف اضافه ميخواد, ديدم خواب عميقي رفته.